交号 (第1/2页)
那句「到」落下来，河面就静了。
水还在响，桩还在响，街上的狗叫成一片。声音都在，就是全退到了外头，中间空出一块。
顾青河没转身。
篙还插在水里，手没松。老栓讲过一回，报到的声，不许背过身去听。
「再说一遍。」他开口。
白沫里的人影没动。十一根指头伸着，一根也没收。
岸上的手电扫过来，光柱在水面上断了半截，断得齐，像被谁用手掌挡了一下。
「我拍不到。」苏见微在岸上喊，「录音里只有水声。」
「它在水底下。」
「水底下我照不着。」
「照着了也得忘。」顾青河说，「省点电。你手机还剩多少。」
「百分之二十。」
「苏丫头。」老栓在坡上开口，声音不大，「你手里那个会亮的东西，往下照的时候别照桩根。」
「为什么。」
「桩根底下是沙。」老栓说，「沙里有钩。铁器一下水，它当你是钩。」
「什么叫当我是钩。」
「钩子是捞人的，它认钩不认人。」老栓说，「你把它照急了，它往钩上撞，撞下来一根指头，我就得再给它补一根。补一根，得拿一个人去换。」
苏见微把手电往怀里收了收。
「那我怎么取证。」
「取岸上的。」老栓说，「水里的事，岸上取证。」
「岸上什么都没有。」
「牌、绳、灯、脚印。」老栓一项一项数，「四样够你们写一叠纸了。」
「不够。」
「不够你就多写两页你们的话。」老栓说，「写多了纸上就有分量。纸上有分量，别人才肯看。」
坡上传来绳响，短，脆，一声。老栓从棚子后头出来，毛巾搭在肩上，走到离水三步的地方站住。
「它报的什么。」
「二十号，到。」
老栓没接话。他把毛巾从肩上取下来，抖开，又重新搭回去，搭得比刚才整齐。
「前面那两个字。」
「报到。」
「不是报到。」老栓说，「是交号。」
顾青河把篙往回收了半尺。
「交谁。」
「交代的人。」
「我代点的是十号。」
「十号是订的那一盏。」老栓抬起下巴，朝河心那两盏灯努了一下，「二十号是欠的那一个。订的在岸上，欠的在水里，你站中间，两头都认你。」
船板上的清水碟晃了一下。那枚铜还立着，背面「八月二十七」朝上，字口里嵌着一层细沙。
「碗底那枚写着顾、代。」顾青河说，「二十号是我家的。」
「是你家的。」
「我家没人应过二十。」
「应的是三十年前那一夜。」老栓说，「应的人没回来，号就空着。号空着不算销，账上一直挂着。」
「挂三十年。」
「三十年。」老栓说，「应完那一声，人就下了水。桩上没名，册上没销，落到今天。」
「这三十年谁替它蹲。」
「河自己长的手。」老栓说，「桩换过十回手，前九回都在水里，没人问过。这一回长到你船上来了。」
苏见微从岸上下来了两步，鞋踩进泥里，站住。
「我现在只想知道一件事。」她说，「这个东西，是不是人。」
「以前是人。」老栓说。
「现在呢。」
「现在是号。」
苏见微把笔录本翻开，笔尖悬着，没落。
「号能审吗。」
「不能审。」老栓说，「只能接。」
「接了会怎样。」
「一卯三年。」老栓把毛巾往肩上一甩，「三年不下河，脚不沾沙，不上岸吃饭。」
「白天我得搬货。」顾青河说。
「那你接不了。」
「接不了就不接。」
「不接就沉回去。」老栓说，「名落河。名落一次，河得再长一只手。第二只手不认人，认船。」
他顿了一下，抬手往顾青河身后指了指。
「你家台阶前头，第三盏已经亮上了。」
顾青河回头。台阶前那盏灯悬在水面上，火苗矮，不摇。
「还有第三条路。」他说。
老栓的眼皮抬了一下。
「认桩。」顾青河说，「交号有交号的手续，认桩有认桩的手续。我不接号，我把它认下来。认三年还是三年，我认完就上岸。」
「认桩三句。」老栓盯着他，「报桩号，摸刻痕，鞋尖转回岸。三句错一句，你就得当它是活人，跟它说话。」
「跟它说话怎么了。」
「说话就欠人情。」老栓说，「欠水里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）