交号 (第2/2页)
的人情，比欠钱贵。钱还能加。」
顾青河把篙抽出来，重又插下去，船头慢慢横过半个身位。
第一根桩在船左，桩顶平的，摸上去一丝毛刺都没有。
「第一根。」他报，声音不高，「顾家，认桩。」
他把手掌整个按上去，按了三下。桩身是凉的，凉气顺着掌心往上走，走到手腕上就不走了。
「第二根。」
第二根桩顶上有一道旧豁，豁口被水磨圆了。他的手指顺着豁走了一遍，走到头，停了停，收回来。
第三根桩前的沙上有一段鞋印，鞋尖朝着河心，踩得深，边上没有回头的印。
「谁踩的。」
「一个不肯回头的。」老栓说。
顾青河蹲下去看。四十二码，鞋底磨偏了外侧，跟他船头摆的那双一个偏法。
「蒋大勇也踩过这里。」
「踩过。」老栓说，「踩完了把鞋脱在船上，鞋尖朝河心，摆得比谁都直。」
「他脱鞋做什么。」
「下水的人，鞋得留在岸上。」老栓说，「鞋留着，家里人才知道他往哪边走。鞋带走了，人就成了没主的。」
「他家里人来了吗。」
「来了一个，在坡底下站着，没上来。」老栓说，「站到天快亮，走了。走的时候回头看了一眼那盏灯。」
「第三根。」
第三根桩刻着痕。十九道，一道挨一道，最上头那道新，痕里还是黑的。他没用手指，用掌根贴上去，从第一道压到最后一道。
压完，他蹲下来，把船头那双鞋拎起来，鞋尖从河心转回来，朝着岸，摆正。
「报完了。」他说。
老栓在岸上轻轻嗯了一声，声音有点像应，又有点像叹。
「三句没错。」他说，「认桩认到这一步，桩上有你的手印了，你走也走得，蹲也蹲得。想清楚。」
河面上没有声音。
过了三口气，白沫动了。
那个人影从白沫里立起来一半，还是蹲着，膝盖没离水。十一根指头一根一根收，收到第七根，又伸开。
它抬手，手里垂下来一根绳子。
红的，很细，结打着十三道，收口朝外。
顾青河没伸手。
「你家的线。」老栓在岸上说，声音低了一截。
「我腰上有一根。」
「你腰上那根在你手上。」
顾青河低头看自己的手。红绳绕在虎口上，十三道结，一个不少。
水面上那根也十三道。
「两根。」他说。
「一根是绳。」老栓说，「一根是名。」
那根红绳在水面上漂着，一结一结自己散开。散到第十三个，最后一个结松了，里面露出一点白，一小卷纸，卷得很紧。
纸泡在水里，没化。
「顾三娘。」
那影子开口了。
顾青河的篙尖在水里顿了一下。
「三十年。」它说。
「名在我这儿。」
岸上苏见微的手电灭了。她人还站在泥里，一只手举着，另一只手捏着笔录本，纸角被风翻起来，一下一下拍在她手腕上。
她在本子上写了一行，写完自己看着那行字，又划掉。
「顾青河。」
「嗯。」
「这个东西要是明天还在，我得写报告。」
「写。」
「写了以后会有人来。」
「来几个。」
「不知道。」她说，「可能三个，可能一车。带着仪器。」
「带仪器没用。」老栓说，「带秤来有用。」
「什么秤。」
「称灯的秤。」老栓说，「灯灭了，秤还能称出里头有多少。你们那个仪器称不出来。」
苏见微没再问。她把本子合上，塞进外套口袋，两只手插在兜里，站得离水比刚才远了半步。
「我不走。」她说。
「没人让你走。」顾青河说，「你把鞋脱了就行。」
顾青河用篙尖把那卷纸挑起来。
纸落到船板上，湿的是外头一层，里头是干的。他蹲下去，两个指头捏着纸边展开。
一寸宽，三寸长，河记那种黄表纸的下脚料。
上面一行小字，横细竖粗，收笔往左勾。
两个字。
十七。
「这是我奶奶的字。」他说。
老栓从岸上往前走了一步，脚在泥里陷下去，没管。
「三十年前她写这个，」顾青河抬起头，「那时候十七号是空的。我家挂的是十。」
「空着才写。」老栓说。
「写给谁。」
老栓看着那两个字，看了很久。
「写给还没生的人。」