取 (第1/2页)
晨光刚爬上河堤，门槛上那只鞋还在。
顾青河蹲下去看第二遍。
干的。鞋面一层细灰，鞋底没有一点泥，鞋帮上一道旧油痕，颜色发黑，从鞋口往下淌了半寸。
他伸手把鞋拎起来，掂了掂。
轻。轻得不像上过脚的东西。
王婶端着豆浆锅从巷口过来，看见他手里一只鞋，脚步慢了半拍。
「青河，一大早拎鞋做啥。」
「捡的。」
「捡的你敢往家拎。」
「没拎进去。」他把鞋放回门槛外头，「搁这儿晾晾。」
王婶看了一眼，没再问。她端着锅走了两步，又回头。
「昨晚你家门口有人站着。」
顾青河抬头。
「几点。」
「我起夜，看见一个人影，站得直，没动。」王婶说，「我以为你回来了，喊了一声，没应。早上出来看，没人。」
「看见穿什么鞋没有。」
「黑灯瞎火的。」王婶走了两步，「你这孩子，问话越来越怪。」
顾青河回屋找了张旧报纸，把鞋裹上，抱在怀里往河边走。
老栓在船尾绞缆。抬头看见他怀里的东西，手停了。
「搁下。」
「搁哪儿。」
「船板上。别抱着。」
顾青河把鞋放上船板，鞋底朝上。
老栓蹲下去看了很久。他伸手把鞋翻正，鞋尖朝着船头。
「鞋底朝外，这个人不肯进你的门。」老栓说，「也不肯走。他在门口站着等。」
「等我？」
「等你穿。」
老栓把鞋翻过来，指头在鞋帮上蹭了一下，蹭下来一点黑。
「船底油。」他说，「钻船底的人才蹭得上。沈有田钻了三十年船底。」
顾青河看着那只鞋。鞋口磨得薄，鞋带剩半截，打着一个死结。
「沈师傅的鞋是四十一码。」
「我知道。」
「这只四十二。」
「河上四十二码的脚，不止一双。」老栓把鞋垫掀起来看了看，又塞回去，「你要问这只鞋是谁的，先问它为什么少一只。」
「为什么。」
「一双鞋，人穿着走，是走。剩一只摆在门口，是押。」老栓说，「押东西的人不会整副押出去。押一半，留一半，回头好赎。」
顾青河想起昨夜从那口铁盒里起出的剪子。
「盒里那把剪子，跟收旧料筐里那把，是一把吗。」
「不是一把。」老栓说，「筐里那把是船上剪灯线用的，明着使。盒里那把是押灯人自己收着的，暗着使。一明一暗，行里都有。」
坡上的草响了两声。
苏见微从堤上下来，手里拎着那个常年不开的档案袋。她走到船边，眼睛落在那只鞋上，停了半秒。
「沈有田的遗物清单，我调出来了。」她翻开一张复印件，「三年前腊月十九，溺亡。五样：褂子、裤子、腰带、烟袋、一双解放鞋。前四样都在，鞋那一栏写着‘未寻获’。」
「现在寻着一只。」顾青河说。
「清单上是一双。」苏见微纠正他，「缺的那只，才是问题。」
她翻到下一张。
「还有一条。当年的报案记录里，有个渔民说，那天早上看见一只鞋顺水漂。鞋是干的。」
「干的。」
「记录原话是：漂在水上，鞋壳里没进水。」
老栓哼了一声。
「干鞋浮水，那是自己走。」他说，「鞋自己走了三年，走到你门槛上。」
顾青河没接话。
「押灯账上，取这个字有三种写法。」老栓把鞋往船板中间推了推，「取灯、取账、取路。写清楚了，谁看都明白。只写一个取字，是最少人认得的那种。」
「哪种。」
「取路。」老栓说，「人死在水里，最后一步没踩实，那一步就留在岸上。走不完的路，得有人替他走完。」
「他写十号，是顾家老号，连名都没署。」
「写号的条子，给号上的人看；写名的条子，才是给活人看。」老栓看着他，「他不想让人替他。替，是要还的。」
苏见微拉开档案袋，掏出一个小本一支笔。
「按流程，这属于
（本章未完，请点击下一页继续阅读）