第一百七十一章 百年之后 （全书终） (第1/2页)
【切换】江边渡口 · 许多年以后 · 午后】
渡口的名字换过两回。头一回是北边的人来了以后改的，第二回是南边的人自己改回来的。牌子上刻的字换了两遍，石阶没有换。
石阶三十二级。底下一级缺了个角，是当年一条船撞的。船后来沉了。
茶棚搭在石阶上头，四根柱子，一张破席。棚里六张桌子，坐满了，就有人蹲在棚外头听。
说书的人姓什么没人问。四十来岁，嗓子好，说一段喝一口水，水是自己带的。
他说的是北边的事。
“……那时候，北边的皇帝还活着。南边派了人去接，接了三回。”
底下有人“哦”了一声。有人嗑瓜子。有人蹲在棚外头，一边听一边拿草绳编东西。
“头一回派的是个大官。船开到江心，风停了。风停了船也不走，那官儿就坐在船头上哭了三天。”
瓜子壳掉在膝上，拍拍。
“第二回派的是个刀客。一个人去的。那刀客姓叶，名字没人记得。他在雪地里走了九天九夜，脚上的鞋走烂了三双……”
阿渡坐在棚外头最边上的一条凳子上。他坐的地方离石阶最近，能看见江。
他手里有一块木板，巴掌那么大，边上磨圆了。木板上压着一张小纸，纸边上卷起来，压不实。
说书的讲到这里，停了停，喝水。
“……后来那刀客回来了，抱着一杆旗。”他说，“旗上一个字：迎。”
阿渡抬起眼睛。
底下有人叫好。
“那旗后来呢？”
“撕了。”说书的把碗放下，“他自个儿撕的。撕了，吞了。”
棚外头编草绳的那个人停了手。
“你怎么知道他吞了？”
“我师傅说的。”
“你师傅怎么知道？”
“我师傅也是听人说的。”说书的笑了笑，“听书不能问底。问底就没书了。”
阿渡低下头，拿手指在木板上划了两下，没写出什么。
【切换】江边渡口 · 同日 · 午后稍晚】
第一个段子说完，赏钱收了两把。说书的把钱拢在一处，拿手绢垫着，塞进怀里。
棚里换了人。原先嗑瓜子的走了，进来一个挑担的，一个抱孩子的妇人，还有两个脚夫。他们说的是别的事——漕粮、盐、谁家的儿子去当了兵。
阿渡没走。他一直坐在那条凳子上。
说书的喝了口水，看见他。
“这位老丈，”他说，“从晌午坐到现在，一句也没听进去？”
阿渡摇头。
“那是嫌我说得不好？”
阿渡还是摇头。他把木板上的纸掀开，露出底下一层——木板上有旧的字，用炭写的，擦过几回，擦不干净，一层叠一层。
他抬起木板，给说书的看。
木板上两个字：换一个。
说书的愣了愣。“换一个什么？”
阿渡拿手指在木板上写。他写字不快，一笔一笔的。
“棺……”说书的念，“里……头……”
阿渡点头。
“棺里头？”说书的笑了，“棺里头是骨头啊。北边苦寒，人死了烂不干净，就留一副骨头带回来。我师傅是这么说的。”
阿渡摇头。
他把木板翻过来，在背面写。写完，抬起来。
“有……灰。”说书的念得很慢，“你说，那口棺里头是灰？”
阿渡点头。
第二个字：“半。”
第三个字：“衣。”
说书的把水碗放下了。
【切换】江边渡口 · 同日 · 傍晚前】
“你怎么知道？”
阿渡把木板放下。他抬起手，在自己胸前按了按——按的地方是衣裳的襟。他做这个动作的时候，手指在襟上停了片刻。
棚外头那个人把草绳搁在膝上，往里看。
“你会写字，”说书的问，“你怎么不说话？”
阿渡张开嘴。
嘴里没有舌头。那道口子长好了，长成了平的。
茶棚里静了一下。抱孩子的妇人把孩子换到另一只手上，往外挪了半张凳子。
“你……”说书的说，“你哪里来的？”
阿渡在木板上写：南边。
“哪一年来的？”
阿渡写：早。
“多早？”
阿渡想了想，写了四个字：讲不完的。
说书的把这句话念了一遍。念完他自己笑了一下，笑到一半没笑下去。
【切换】江边渡口 · 同日 · 日头落下去的时候】
阿渡从怀里摸出一样东西，放在桌上。
一枚铜钱。
说书的拿起来看。正面的字磨平了，反面的字也磨平了。对着光看，只剩一点起伏，像字又不像字。
“这钱不能花了。”说书的把它放回去。
阿渡把铜钱推回去，推到他手边。
“给我？”
阿渡点头。
“为什么？”
阿渡把木板拿起来写。这次写了三行。第一行：一个人在路上给我的。第二行：他说他记路，不记人。第三行：他后来谁都记得。
说书的看完，把铜钱捏在手里翻了两回。
“你认得那刀客？”
阿渡没有点头，也没有摇头。他把木板上的字擦掉，重新写。
“我给他拉过马。”
【切换】江边渡口 · 夜里 · 灯点上以后】
天黑了。茶棚不拆，只把席子放下来半面挡风。灯是陶盏，油不多了，挑灯芯的时候“滋”了一声。
客少了，剩下七八个。有人趴在桌上睡了。
说书的把醒木往桌上一搁，没走。他看着阿渡。
“我讲这个书讲了十一年。”他说，“别处听的人多。有人听哭，有人听完了骂，说南边的人窝囊。你不一样。你听了三年，从来不哭也不骂。”
阿渡在木板上写：讲错的地方，我不哭。
“哪句错？”
阿渡写了一句。他写得比平常慢。
说书的凑过去看，一个字一个字念出来。
“帝……姬……是……真……的。”
呼——外面的水响了一下。可能是鱼，可能是别的。
“她当然是真的。”说书的把身子往后一靠，“百姓都知道她是真的。所以我说她冤枉。”
阿渡摇头。
他又写：她是真的，所以得死。
说书的把这句话念了两遍。第二遍念得很轻。
“……听不懂。”他说。
阿渡写：不是你说的那个错法。
【切换】江边渡口 · 夜里 · 灯要添油的时候】
“那你说是哪个错法。”说书的把陶盏挪近了些。
阿渡写。他写得很长，一张纸不够，把纸翻过来接着写。写完，把纸推到灯底下。
说书的念：
“那一案里头，没有一个人撒谎。”
他停了一下。
“……没有人撒谎，那就该是真的了。”
阿渡摇头。
他又写：他们只说他们信的那一半。
说书的盯着这行字看了很久。灯芯短了，火苗矮下去，字就看不清了。他伸手把灯芯往上挑了一点，火又旺起来，纸边上让火烘得往里卷。
“你见过审的人？”
阿渡写：见过一次。
“在哪儿？”
阿渡写了两个字。
说书的念出来。“法……场。”
念完他不再说话。
【切换】江边渡口 · 夜里 · 添了油之后】
陶盏添了油，亮堂了。棚里剩下的六七个人里，有一个抬起头，看了阿渡一眼。
“老丈，”那人说，“这些事你打哪儿知道的？”
阿渡写：我在场。
“你在场？”那人坐直了，“那你怎么没死？”
阿渡写：我不会说话。他们不问我。
棚里安静了一会儿。趴在桌上那个人翻了个身，胳膊肘撞到桌子腿，桌子“咯”了一声。
说书的把醒木拿起来，又放下。
“你刚才说，没一个人撒谎。”他说，“那这案子是谁做的？”
阿渡拿炭在纸上写。炭断了，他用断头接着写。
说书的念不下去。他抬眼看了看阿渡，又低头看纸。
“写的是——纸做的。”
【切换】江边渡口 · 夜里 · 打更声传来的时候】
远远的有更声。一下，两下，三下。声音从对岸来，水面上传得慢。
说书的听了一会儿。
“这是三更。”他说，“过了子时了。老丈，你住哪儿？我送你过去。”
阿渡摇头。
他写：我睡这儿。
“茶棚里冷。”
阿渡写：冷惯了。
说书的把外头的席子放下来一整面，四面围上了。围完他坐在对面，不说话了。
过了片刻，他又问：“那我今天讲的这些，还有哪儿错？”
阿渡写：你讲那个刀客杀过三十七个人。
“杀了三十七，书上都是这么写的。”
阿渡写：他没杀人。他就敲了一面鼓。
“一个人敲鼓？”
阿渡写：廿七下。
“敲鼓做什么？”
阿渡写：让上头的人下一个令。
“什么令？”
阿渡把炭搁下，没有写。
【切换】江边渡口 · 次日 · 天没亮】
天没亮的时候，江面上起了雾。雾是白的，贴着水，一层，往上也就三尺高。石阶没在雾里，走到第三级才看见脚。
阿渡起得早。他把席子卷起来，靠柱子放好。陶盏里的油见底了，他把盏摆回原处。
说书的睡在桌上。他把醒木抱着睡，像抱个孩子。
阿渡站在台阶上，往北看了一眼。雾里什么都看不见，只看得见江。
【切换】江边渡口 · 次日 · 早市上】
早市开在石阶上头那片空地上。卖鱼的、卖菜的、卖草鞋的，各占一块地方。卖鱼的摊子底下淌水，一小道，顺着石缝往下走。
阿渡在卖鱼的摊子前站了站，买了半条鱼。他把鱼包在荷叶里，提着往回走。
走过一处，他停了。
那是个卖纸的摊子。摊主年纪不大，摊上摆着一叠纸，还有几本册子。册子用线缝的，缝得很粗。
最上头那一本的封皮上写着三个字。
阿渡把它拿起来，翻开。
第一页空着。第二页也空着。他一直翻到最后。
纸上什么字也没有。
“没字的。”摊主说，“论斤卖。当草纸使。”
阿渡合上那本，放回去。他把那半条鱼换了一本空册子。
【切换】江边渡口 · 次日 · 晌午】
晌午的时候，说书的又开场了。
他今天讲的本来是别的事——一个县官怎么断一桩婚姻的案子，讲得热闹，台底下笑声不断。
阿渡还坐在那条凳子上。空册子摊在膝上，炭在手里。
说书的讲到一半，忽然停了。
他往这边看了一眼。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）