第一卷 第127章 程老弟，他老了 (第2/2页)
背，纸页的边角卷得像被反复展平的旧布。
但今年秋天，里长来村里核验户口的时候，把他的名字录进了军籍。
他说自己正在准备明年的童生试，里长把名录本合上，没有抬眼看他："军户子弟不得科举，祖制，又不是我定的。"
周顺被编入赣州卫，分到了城北的营房，发了一套号衣、一柄旧刀。
营房潮湿拥挤，每天天不亮就要起来操练，刀法反复练同一式。
握刀的手不像握笔的手，长满了粗茧，指根处的旧痕被新痕覆盖了一层又一层，但他握刀的姿势始终带着一个从没有真正学过刀法的人自创的笨拙。
他的班长瞥了一眼他握刀的手型，像看一只被关错了笼的鸟，没有多说。
那天深夜，周顺等营房里的人都睡熟了之后，把号衣叠好放在床铺上，把刀搁在号衣上面，换上了自己带来的那件旧布衫，推开营房的后窗跳了出去。
他顺着城墙根的阴影摸到了南门，钻过了排水沟，一路跑进了城外的夜色里。
他跑了整整一夜，天亮的时候跑到了一座小镇外，正想在路边歇口气，忽然听到身后传来马蹄声。
两匹快马从官道尽头追来，马上的人穿着飞鱼服。
周顺没有回头，拔腿就往路边的田埂里跑。
他没有跑掉。
锦衣卫的马比他的腿快得多，他刚跑出十几步就被追上了，马背上的一个校尉翻身下来，用刀鞘轻轻拍了拍他的后背，像在拍一只慢了一步的野兔。
那个校尉看着蹲在地上的周顺，又看了看他身上那件半旧的布衫，语气几乎可以说是不带恶意地平静，像是已经见过太多从他这个方向跑出来的人。
"逃军？"
周顺没有抬头，只是蜷在那里，声音被压得很低，像是从喉咙深处挤出来的一句："我只是……想读书。"
校尉看了他一眼，没有再说别的话。
他被押回赣州卫的路上，一句话也没有再说。
……
洪武二十八年冬，成都。
江水比往年浅了一些，河滩上露出的碎石在月光下泛着一层淡淡的白光，像一排被水冲洗了太多次的旧骨。
三条小船在夜色中靠岸时，船底擦过沙面发出持续的低响，桨叶收起来的时候带起的水珠落在船舷上，很快便被风擦干。
船上的人没有点灯，也没有说话，只有几道身影在船头依次起身，踩着没过脚踝的浅水走上岸来。
为首的中年人走在前头，回头看了一眼身后。
妇人裹着一条旧棉披风，怀里抱着一个熟睡的孩子，七八岁的男孩跟在她身后，攥着她的衣角，步子有些发僵，像是走了太远的路，脚下的地忽然变硬了。
中年人没有催促，等他们慢慢跟上，才转身沿着江岸往城的方向走去。
他们在成都城外一处不起眼的旧驿站里歇了半宿。
驿站早已废弃多年，屋顶漏了几处，墙角堆着旧草料，地面上积着一层干透的泥土。
中年人让妇人带着孩子坐在墙角避风的地方，自己站在门口，守着那道被风吹得吱呀作响的门板，时不时侧耳听一下外面的动静。
天色将明未明的时候，他站起来，拍了拍衣摆上的灰，对妇人说了一句："该走了。"
他们走了一整个上午，绕过城门，穿过青羊宫外的小巷，在一处不起眼的侧门前站定。
中年人从怀里摸出一块半旧的木牌，上面没有字，只有一道被反复擦拭过的压痕。
他抬手敲了三下，等了片刻，又敲了四下，然后退后半步，把那块木牌递进了门缝。
门从里面打开了。