第一卷 第127章 程老弟，他老了 (第1/2页)
案上的奏折被他扫落在地，那些纸页摊开在地砖上，像一片被风吹散的旧帆，正在失去最后的形状。
他站在那里，看着窗外的天光，像一个刚刚发现自己手中那柄刀也有够不到的距离的人。
他杀得了功臣、清洗得了亲兵、封得住口、压得住朝堂，在他的权力半径里，他从来都是那个最先出手、最快了结的人。
可此时那道遥远的、模糊的边界线，正无声地划在他够不到的地方，像一堵看不见的墙，把整座乾清宫的影子都挡在了南岸以北。
他没有再看那张纸条。
他说："绝日本贡，永不与通。"
赵使臣叩首，退了出去。
……
洪武二十八年秋，朱元璋正式下了一道旨意。
旨意的内容不长，但措辞极严："军户世袭，子孙永不得改业。凡军户子弟，不得科举、不得经商、不得改籍，违者以逃军论处。"
旨意末尾加了一句："军户之制，乃祖宗成法，不可改。"
程壑川是在都察院的公文堆里看到这道旨意的。
他把那份抄录的旨意从头到尾看了三遍，然后把纸面朝下放回了桌面上。
当天下午他就去了乾清宫。
他在乾清宫跪了将近半个时辰，把军户逃亡的隐患、民间风气的可能变化、百姓对朝廷信任的逐步流失，条理清晰地说了一遍，最后说："陛下，军户世袭固然能保证兵源，但如果一个人一辈子没有其他出路，他就会想别的办法。逃亡不是因为他们不忠，是因为他们没有退路。"
朱元璋听完之后没有发火，只是靠着椅背，目光落在那道已经盖了印的旨意上，看了很久。
他开口时声音不高，但每一个字都像被反复碾过之后才放出来的："朕累了，你回去吧。"
程壑川跪了一会儿，叩首退了出来。
那天傍晚，程壑川去了诏狱。
甬道尽头的铁栏后面，蓝玉靠在墙壁上，闭着眼，听到脚步声睁开眼看了他一下。
程壑川在栅栏外面坐下来，把军户世袭的事说了。
蓝玉没有问细节，只是沉默了一会儿，开口时说了一句："程老弟，他老了。"
程壑川没有接话。
"他以前做决定，会先想能不能改。如果发现不对，他会改。现在他做决定，是先把它立住，然后告诉所有人'不能改'。"
他停了一下。
"他怕了。怕改了，就什么都没了。"
程壑川坐在那里，没有接话。
过了一会儿，蓝玉问了一句："允熥怎么样？"
程壑川说："很好。正在习武。沈放在教他，肯吃苦，学得认真。"
蓝玉的嘴角微微弯了一下，那笑意极淡，像是松子落地的声响，轻到几乎不存在，却稳稳地落在了那层寂静的底面上："那就好。"
程壑川站起来，临走之前说了一句："蓝大哥，我下次来的时候，带点酒。"
蓝玉没有睁开眼，但微微点了点头。
从诏狱回到家里，程壑川在书房坐了很久，灯里的火苗稳稳地烧着，没有晃动。
程壑川不知道的是，在他和蓝玉说话的同一时刻，千里之外的江西，一名叫周顺的年轻军户子弟正在做一件改变他一生的事。
周顺十九岁，从小在赣州城外的小村子里长大，父亲是军户，母亲早逝。
他从小力气不大，但记性好，村里的私塾先生偷偷教过他几年书，他已经能写一笔不错的字。
他想考科举。
他偷偷读过几本从镇上借来的应试文集，把那些策论文章抄了两遍，边抄边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）