第636章 门口的孩子 (第2/2页)
说的时候，他还年轻。
当年他师父也说过差不多的话，那句是：我摸不出。
还有一句，是赵先生说的。
那句是：你定。
他想起赵先生临走前站在院子里，背着手，说了两个字：你定。
他当时没答。
赵先生也没催他。
那时候他不知道该怎么定。
现在也不是全知道。
现在门口站着一个孩子。
这孩子十四岁。
比当年的他，还小。
柳小满问：收不收。
铁生没答。
他先问了一句：你娘知道吗。
柳小满说：知道。
他说：她让我来。
铁生说：你知道学这个要学什么。
柳小满说：不知道。
他说完，把嘴闭上了。
不知道。
头一样不是认药，也不是扎针。
柳小满抬头看他。
那是什么。
煮水。铁生说。先学煮水。
柳小满没听懂。
他站在那儿，等着铁生再说。
铁生没再说。
柳小满愣住。
他没想到是这个。
他还以为是认药，是扎针。
铁生把灶台指了指。
灶台上搁着一口小锅。
水刚温。
柳小满走过去，站在锅边。
他把袖子往上撸。
袖子破了口。
他没管，就那么站着。
这灶，你先看着。水开了，你叫我。
柳小满说：就这样。
铁生说：就这样。
柳小满把袖子往上撸，走进来，站在灶边。
他的手拢在袖子上。
袖子是旧的。
铁生坐在桌后，看着他的背影。
背影很瘦。
肩膀却端得平。
锅里那水，慢慢地响了。
柳小满一动不动，看着锅。
他看得很认真。
像是怕水从他眼里跑掉。
铁生没说话。
他也没让这孩子说话。
学手艺的头一天，话多是没用的。
他在心里把那句话又说了一遍。
你定。