认灯 (第2/2页)
三十年前有人搁在我这儿的。」老栓说，「搁的时候留了一句话：往后谁来补灯，就用它。」
「剪线用的。」他说，「剪锡得咬得住，这把你看看行不行。」
顾青河接过剪子，试了两下。锡太厚，剪口一咬就打滑。
他把锡盒盖卡在两块石头中间，左手按住，右手使剪子。第一刀滑，第二刀咬住，第三刀剪子往下走了一点，走不动了。
「使不上力。」他说。
「那就别使巧劲。」老栓说，「锡认手，认死劲。咬着牙往下压。」
顾青河把牙咬紧，手腕往下一压。
剪子崩了一下，锡顺着剪口裂开，裂得直，裂到边缘自己拐了个弯，正好拐出那个圆口。
一块指甲盖大的锡片落在石头上。
老栓伸手捡起来，对着灯罩比。
合上，没缝。
「成了。」他说，「手是顾家的手。」
顾青河没说话。他拇指根让剪子柄硌得发红，抖了两下才停。
他把锡片按进缺口，用剪子背一点点敲实。锡软，敲几下就服帖，边缘跟铜咬在一起，看不出来。
老栓看着灯，眼睛没动。
「三样东西上船。」他说，「名，鞋，火。」
「名在腕上。」顾青河抬起左手，腕上那三个字比昨夜深了一点。
「鞋带了吗。」
「带了。」
「火呢。」
顾青河把手伸进兜里，摸出那一小撮纸灰。
灰在掌心摊开，黑的，还带着血印的形状。
老栓看了一眼，点了一下头。
「你昨晚那一下没白疼。」
苏见微把仪器收好，跟上来。
「我上船。」
「749 的人不上三里的船。」老栓说，「你们身上带的东西太亮，河不喜欢亮。」
「我有热成像，可以在岸上盯。」
「那就岸上盯。」老栓说，「看见什么也别喊。三里那边不许喊人，喊一声，灯就不上来了。」
船解了绳，往河心走。
两岸的苇子黑成一片，水面上只有桨声。老栓坐在船头，灯放在他跟顾青河中间，火苗矮，风一过就趴下去。
到二里半，他把桨搁下。
「就这儿。」
「三里还有半里。」
「三里不过界。」老栓说，「过了界，河就当我们是来讨的。灯得自己上来。」
「怎么让它上来。」
「把三样摆在船头，别出声，别招手。」老栓说，「招手是叫，叫是催。催来的灯不认人。」
顾青河把鞋摆在船头左边，纸灰倒在鞋里，腕子搁在鞋帮上。
河面平得像一块铁。
等了很久。
苏见微的声音从岸上传来，隔着水，飘得散。
「十一点方向，有东西在浮。」
顾青河抬头。
水面上来了一盏灯。
先是灯罩的顶，一点铜色，然后整个罩子浮上来，浮得很慢，像有人在底下托着。
灯罩完完整整，一圈锡补在底下，颜色亮。
灯里没火。
「捞。」老栓说。
顾青河伸手下水，把灯捧上来。水凉，凉得骨头疼。灯到他手里，船身轻轻晃了一下。
「罩子掀开。」
他把灯罩提起来。
灯芯在里头。芯是棉的，本来该是白的，现在是深色，湿透了，一捏就出水。
水从指缝里滴到船板上，一股味跟着上来。
不是河水的味。是井水。带铁锈，带一点土腥，是后街那口老井的味。
「泡过。」顾青河说。
「泡透了。」老栓说，「河里的水泡不出这个颜色。这是井水，泡了一整夜。」
顾青河把灯芯提起来，看见芯子里缠着一样东西。
一根红线，两寸三分，绕了三圈。
收口朝外。
顾青河的手指停在线上。
顾家的结，收口朝外，是给人的。
他把红线转到指头上，一圈一圈看。线是老的，褪了色，打结的手法他认得，奶奶教过他，收口要压在第三圈的底下，压得浅，一抽就紧。
这个结压得浅。
「这个结是谁系的。」
老栓把灯举高，让火光照着那根线。
「你奶奶。」他说。
河面很静。远处岸上的灯成了一个小黄点。
「她泡了自己的灯芯。」顾青河说，「她系了个给别人的结。」
「嗯。」
「给谁。」
老栓没答。他把灯罩重新盖上，往岸上看。
岸上那个黄点底下站着一个人。
脸看不清，只有一张黄纸贴在脸上，纸边被风吹起来一角。
「给今晚站在灯底下的人。」老栓说。