认号 (第2/2页)
「拿住。」老栓说，「别撒手。烧到手才叫火。」
纸烧到指头，烫。顾青河没撒手。
灰落在掌心里，一小撮，还热。
「走。」
第三根桩在渡口外头，半截在水里，半截在泥里。桩顶上有一圈旧绳痕，磨得发亮。
「绳绕三圈。」老栓说，「第三圈收口朝里。」
「顾家的结收口朝外。」顾青河说。
「朝外是给人的。」老栓说，「今晚这结给自己。朝外认别人，朝里认自己。系反了，认回来的就不是你。」
顾青河把红绳解下来。二十六个结，一节一节从手里过，绳子还带着奶奶的旧味，是樟木箱子的味。
绳搭上桩，绕第一圈。
水退了一寸。
绕第二圈。
桩底有声音上来，细，密，像有人用指甲一下一下刮木头。
绕第三圈，收口压进里侧，抽紧。
「喊三声。」老栓说。
「喊什么。」
「喊名。后街第十七户，顾青河。不许喊号。」
「为什么。」
「号是给河的。」老栓说，「名是给人的。认号的时候喊号，等于把号递出去，让人替你认。」
「三声怎么喊。」
「第一声站着喊，脚跟不许离地。脚跟一抬，人家就知道你想跑。」
「第二声。」
「第二声喊全，一个字都不许少。」
「第三声。」
「第三声压着嗓子。」老栓说，「喊完就闭嘴。不许应声，不许回头，有人叫你也不许答。」
「应声的是谁。」
「替人应名的。」老栓说，「你一应，他替你把号接了。接了号的替身，得等你死了才还。」
顾青河把脚在泥里踩实，脚跟压下去，压出一个坑。
「后街第十七户，顾青河。」
第一声。
河面没动。桩上的绳紧了一下，紧到贴着木头发响。
「第二声。」
「后街第十七户，顾青河。」
水底那几个指甲声停了。
停得太齐，像有人抬手按住了一整排手。
「第三声。」
他把嗓子压下去。
「后街第十七户，顾青河。」
桩底应了一声。
「哎——」
很老的声音，隔着水，又像贴着耳朵。尾音往上拖，拖到一半断在那儿。
顾青河的嘴张开一半。
「在」字顶到牙上。
老栓的手从旁边过来，整个盖住他的嘴，另一只手扣住后颈，往下一按。
他整个人被按得半蹲下去，膝盖磕进泥里。
那声「哎」在桩底下又拖了一遍，慢慢沉下去，沉到听不见。
老栓松手。
「差一点。」他说。
顾青河喘了两口，站起来抹嘴。
「谁应的。」
老栓没答。他看着水边。
水边上来一个人。
衣裳是干的。头发也是干的，一根一根贴在额头上。他走得很稳，走一步，脚底下的泥就干一块。
沈德水站到桩前，看着顾青河。
「船底第三块朽了。」他说。
就这一句。
「沈师傅。」顾青河说。
沈德水没答。他从袖子里摸出一枚铜板，放在桩顶。
正面一个「十」。背面光的，一个字也没刻。
放完他就转身往水边走，一步一个干印子，走到水里，水没到膝盖，人还在往前走。
「别喊他。」老栓说。
「刚才应的是他。」
「应的不是他，是替他站着的那只手。」老栓把铜板捡起来，翻过来看背面，「他是来递号的。沈家的规矩，替人应名应到底。号没人认，他就得替着认。今晚你认了，他把号还你。」
「十号在他手里三年。」
「不止三年。」老栓把铜板收进掌心，「号一进沈家就不出来。这枚肯出来，是他今晚自己走出来的。」
顾青河接过铜板。
背面是干的，指尖摸上去糙，什么都没刻。
「背面为什么空。」
「号是别人的。」老栓说，「谁收回来，谁在背面写自己的名。写了名，号才算落地。」
「不写呢。」
「不写，号就在桩上飘着。」老栓说，「飘着的号，谁都能拿。」
他把铜板塞进顾青河兜里。
「回去。第一夜过了。」
两个人往台阶上走。
走了一半，顾青河停住。
「灯矮了。」
台阶前那盏灯还亮着，火苗比刚才短。灯罩下沿本来补过一块锡，颜色比铜亮，现在那块亮的地方不见了。
他走过去把灯提起来。
灯罩下沿缺了一块，指甲盖那么大。剪口两道，斜着咬进去，新，边缘还翻着毛刺。
「剪子。」顾青河说。
「嗯。」老栓把灯举到眼前看，「跟刻铜板背面那些字，同一把。」