换手 (第2/2页)
他抬手的功夫，水面上的白沫塌下去一寸。
十一根指头从水下伸上来，罩在铜上。指头跟他见过的都不一样，指节粗，指甲是灰的，甲缝里嵌着沙。
那五根人的、五根账的、一根替的，一根一根按在铜面上，按得铜底下的沙往外挤。
「别动。」老栓说，「它在数。」
「数什么。」
「数够不够。」
「不够呢。」
「不够它就走了，铜也不还你。」
顾青河把两只手都撑在船板上，俯着身，看那十一根指头。
左边第五根短一截，右边第三根缺了半个甲。替的那一根最长，压在最上头，压在铜的正心。
过了一会，那根替的收了回去，收得比别的慢。
铜面上留下一层水印，十一根，一根不少。
然后铜不见了。
桩顶上只剩一个圆的凹，凹里全是沙，沙上有十个指印，第十一个找不着。
红绳从水面上推过来，慢慢贴到船舷上。
顾青河把它拎起来。两根绳接上了，他那根旧的接在这一根上头，十三个结连成二十六个。
老栓把毛巾扯下来，走上前，隔着三步看他。
「缠上。」
「缠哪。」
「缠左手。」老栓说，「名认手，不认脖子。」
顾青河把绳在左手腕上绕了三圈，最后一道压住收口。
绳贴着皮肤，先是凉的，凉过一会就热了。
手腕上慢慢浮出三个字。
淡，像皮下渗出来的一层水。横细竖粗，收笔往左勾。
顾三娘。
苏见微从岸上拍了一张，又拍一张。她低头看屏幕，屏幕上是顾青河的手腕，红的绳，白的皮，什么都没有。
「我拍不到。」她说。
「你拍我脸。」
她把镜头抬起来，对着他的脸。照片里他的脸好好的，就是眼睛底下有点黑。
「你脸能拍到。」
「那你就拍脸。」顾青河说，「手腕我自己知道。」
苏见微把手机放下，走过来两步，隔着船看他手腕。
「这三个字会一直在？」
「不知道。」
「会不会消。」
「也不知道。」
「你什么都不知道。」她说。
「我知道三夜。」顾青河说，「三夜之内得点灯。点不成，这盏灯就是别人家的了。」
「点了呢。」
「点了账了，名字销了，奶奶的名就归我。」
「归你以后呢。」
「以后她就不在河里了。」
苏见微看了他一会，把手机装进兜里。
「那我这三天跟着你。」
老栓在台阶上回过头。
「三夜，记三句话。」他说，「第一夜认号，第二夜认灯，第三夜认人。」
「认人怎么认。」
「点到谁，谁就站到灯底下。」老栓说，「站不到，灯归他。」
顾青河把左手腕上的绳又绕紧了一圈。绳上的水没干，贴着皮，凉得像刚从井里提上来。
「那就点。」他说，「灯是我家的，河也是我家的河。」
河心的灯灭了。
先是桩上那两盏，一前一后，隔了一口气。灭了以后河面上黑得更厚，只有他家台阶前那盏还亮着。
「灯灭有两种。」老栓说。
「哪两种。」
「手掐的，算赖账。火自己收进去的，算交号。」
「这两盏呢。」
老栓走过去看了一眼桩顶，回来才开口。
「自己收的。」
老栓转过身去看。他看的时间有点长。
「第三盏不该这么亮。」他说。
顾青河顺着他的眼往岸上看。台阶上有一串脚印，湿的，从水边一直往上走，走到门槛前，站住，又转身，踩出半个往回拐的印子。
门楣上那块牌歪了。
不是风刮的那种歪。牌面翻了过去，背面朝外。
「谁翻的。」顾青河问。
老栓没答，抬脚往台阶走，走得比刚才快，毛巾忘在肩上。
顾青河把船绳缠在木桩上，跳上岸，跟在后头。他走到门口，抬头看那块牌。
木牌背面本来漆了一层青漆，青漆底下刻着字。刻的是一个「十」，横平竖直，刻得很深，边上毛着，像一刀一刀凿出来的。
十字底下还压着一行更小的字。
湿的。
顾青河凑近去看。
那行字的笔路粗，横不平，收笔往下坠，跟蒋大勇那张黄表纸上一模一样。
写的是三个字。
他会点。