第102章 她不是孩子，是往生门的收件人 (第2/2页)
上的年龄从七岁变成二十岁，再退回出生未验收。
“她不是被藏在旧店里长大。”他说，“她一直是一件没验收的活人证物。”
验收单上的收件人落名，才能让她的年龄固定。
柴可看向地面。
女孩身后的灰里有一串小脚印。脚印从摇篮边来，停在一块木板前。
木板盖得不严，边角压着半道走阴印。
另一半印被红线缝进砖缝。
柴可蹲下，用笔杆挑开木板。
下面没有地道。
只有一只倒扣的旧摇篮。
摇篮底部刻着两个编号。
一个是归女的二次交接号。
另一个是女孩腕上的初收号。
谢无渡俯身核对刻痕。
“初收后还有一次转存。”
“收了谁？”
“要翻过来才看得见。”
柴可没有伸手。她让安宁取薄片，隔着纸把摇篮翻正。
女孩盯着摇篮，哭声停了。
“妹妹在门后。”
“哪扇门？”
“她不肯回来。”
柴可问：“归女在里面？”
女孩点头。
又摇头。
“叔叔带走的是她的身体，留在这里的是她的名字。”
柴可看向谢无渡。
“柴进抱走归女后，归女被分开了。”
“身体在外，名字在旧档。”
“他带走孩子，是在抢回名字。”
门外灯笼亮了。
老妇人的验收壳站在门口。她没有影子，一只缝满针脚的手从门缝伸进来，按住验收单。
“认她，归女回来。”
她把验收单推入屋内。
“不认她，柴进和归女都归门。”
柴可低头看那两行字。
“你把两个孩子塞进一份旧账。”
老妇人没有回答。
验收单的收件栏已经被撕开，只剩验收人一栏。
柴可拿起笔。
女孩盯着她，手指抓紧衣角。
安宁问：“你要认她？”
“我写拒绝验收。”
柴可落笔，没有碰收件栏。
拒绝验收。
她在后面补上：
拒绝代收，女孩身份未明，体内存在寄存魂魄，验收无效。
判官笔残魂落下。
女孩身后浮出三条命线。
一条通向门外。
一条通向地下。
一条缠在柴可腕上。
生死簿残页从半空展开。
女孩名下写着：代抱之女。
归女名下写着：被替之女。
柴可自己的名字下面，还有一行。
最终收件人，出生前已确认。
她刚看清末尾，视线便黑下去。
晋牧伸手托住她后颈。
“再看，你会看见自己的死期。”
柴可抬手推开他。
“你早就认出这行字？”
“我认得你会被写进去。”
“谁写的？”
晋牧停了停。
“你奶奶。”
安宁伸手压住验收单，手指避开右下角的针脚。
柴可看见了。
“你碰过这份记录。”
安宁收回手。
“我只是猜的。”
验收单里传出旧声。
“安宁，别碰第七栏。你答应过不告诉她。”
安宁的脸白了。
“小时候我来过旧店。”
“谁带你来的？”
“我不记得。”
“你做过什么？”
安宁看着自己的右手。
“我替一个看不见脸的人，画过一张人皮。”
铜铃忽然裂开。
成年红姑的声音断了，换成陌生女人的哭声。
女孩抬起头。
“我没有妈妈。”
她把手按在腹部。
“妈妈在我身体里。”
衣服下面浮出一枚收件印。印中封着一缕成年魂魄，正在往外撞。
谢无渡看完后退了一步。
“她不是被抱走的孩子。”
柴可问：“她是什么？”
“母亲的收件壳。”
女孩伸手抓住柴可。
这回，她的声音变了。
“可可，别让叔叔把我送回摇篮。”
是归女的声音。
柴可没有挣开。
“柴进要把你送去哪儿？”
女孩转过头，看向倒扣的摇篮。
她脸上的哭痕还在，声音却换回了孩子。
“他不是要把我送回去。”
她笑了一下。
“他要把真正的孩子换回来。”
地砖下传来第三个孩子的哭声。
哭声里夹着柴进的声音。
“可可，别信摇篮里的两个孩子。”
柴可回头。
“真正的归女在你身后。”