第八十章 往北 (第1/2页)
天没亮透，陈默就动了身。
他不走官道。官道在镇北，青石铺的，两旁一溜催油钱的灯；出镇的外人，照例要在官道上被灯房的人记一笔去向。他绕到镇尾，从一条窄巷钻出去，摸到灯渡那面墙下。
墙根下堆着旧灯罩、断灯钩、半截灯绳，堆了不知多少年。墙是灯渡的界。灯渡的灯，从镇口头一排，排过河，排到镇尾，到这一面墙，就断了。墙外头，一盏也没有。
墙上糊着纸，纸上是一列一列的名字。朱笔圈过的底下，该落一个"除"字。他销过的那几个名字，一个"除"字都没落；新糊的白条，又添了几张，白条上还是空的。灯房把待记的位子钉在这儿，一直等着。
墙根最外头立着一盏灯。陈默走过去，站定。灯苗不朝他偏，也不颤。他往前迈了一步，越过了墙。
身后的灯渡还亮着，一片一片，把河面照成一条白练。可没有一盏，照过这道墙来。光像是到了墙根，就被人拿刀切齐了。
他回头看了一眼。这一眼，他看的不是墙，是那一镇灯的形。他把那个形记在心里，像记下一个数——日后要数它的时候，好用。
墙外是土路，两边是山，一直往北，往雾里去。
他先在心里把这条路掂了一遍。舆图上，这条路画到第二个垭口，就断了；断口那一点墨，是灯渡头一盏灯。他原先只当是画的人手懒。此刻他站在这条路上，才想明白——图画的不是土，图画的是账。没上过账的路，画不出来。图上断掉的那一处，就是他要去的去处。
他走出半里，看见了那些灯座。
灯座是石头凿的，隔一段一个，立在路边，底座上刻着灯纹。纹路细，是灯渡的手艺。座是空的。一个空着，两个空着，一路往北，全空着。
他在头一个灯座跟前蹲下来。座上没有灰。
二百年风吹雨打，座上干干净净，连一层薄土都没有。像有人天不亮就来擦，擦完了，走人。他站起来往前走。第二个灯座，干净。第三个，一样。
这条路上没有灯，可灯渡欠着它的灯。空着的位子，一直给它留着。
他低头看路。土路上有脚印。
脚印是往北的。一个，两个，一串，都朝着雾。他走了三里，见了几十双脚印。没有一双，是往南的。
他心里慢慢沉下去，面上不动。往北的脚印，到垭口那头就淡，淡成一层白痕，再往前，就没了。这条路，从来只有一头。走上去的人，没有回来过。
他压着脚步往前走。这条路，跟灯渡里那些巷子不是一回事。灯渡的巷子是石板，是墙，是人挤出来的；这一条是土，两边山石压着，越走越窄。土里头没有油味，没有灯油的甜，只有一股干土味，混着北边雾里带来的凉。那凉落在脸上，跟井口那种凉，有点像。他心口提了一下，想了一下井。
日头爬上来，雾没散。陈默走着走着，觉出一样不对。
他的影子，不贴在他脚边。
他站住，影子在他前头七步，也站住。他走快，影子走快；他慢，影子慢。始终隔着七步。他回头往南看——那是灯渡的方向——回头的一刻，影子不动，仍旧朝北。他往回退一步，影子不退；退两步，影子还站在前头七步，朝北。
他停住，心里过了一遍。
开镇灯那一晚，它认了他，把影子投上这条路，走出七步，站住。那时影子站住的地方，是三处灯火都照不到的一小块。如今他上了路，影子就跟上来，走在前头七步。路认了他，也在这条路上，替他把位子先摆下了——摆在前头，不摆在脚边。
他把左手抬起来。掌心那一路火，温了一线，稳稳的，顺着七步，一点一点，搭到影子脚底下。
他忽然想起井上那个人。他离山那天，杜心瑶没送他出十里，只站在井台上，把手按在锁上，说了一句——锁在，路在；锁要是不在，你路上就能看见井口那边亮不亮灯。他这一路没有回头，不知道那盏灯亮没亮。他把这件事记下来，跟别的账一起搁着：等到了垭口，等看见那卷路，再来算。
他又看了看袖里那盏白灯。
灯是凉的，火是冷的。走上这条路，它倒认起人来——火苗不朝北，不朝南，只贴着灯芯往里收。他懂。认人的灯，认的是提灯的人。它认得越清楚，灯房那头，就越清楚他在哪里。
他动过一个念头，把白灯撂下。撂下，路上就干净了。可撂下，他手里就一样凭据也没有；灯渡的人，认的是灯，不是他这个人。他把白灯往袖底又收了收，留下了。
留下，就等于沿路留了一根线。他知道。他算了这一笔：线在，路那头的人找得着他——可他本来也要去路那头。
日头偏西，雾厚了。前头的路当中，立着一盏灯。
不是灯座上的灯，是有人提着的。灯很黑，三十年没点过；可它在那团雾里，谁也不会当成没有。提灯的人不高，一身青灰，帽檐压得低。他右手只露三根指头，另一只手托着那盏黑灯，摆得正正的。
陈默站住。
"你上来了。"黑灯人说。
"你等我。"陈默说。
"我等一个掌心有字的人，等了三十一年。"黑灯人说，"今天不用等了。"
雾在他肩膀两边厚着。灯渡在身后，隔着几十里，看不见了。
"你走的不是官道。"黑灯人说，"官道上有人记你去向；这条路上没有。你走对了。"
"这条路，灯渡不管。"陈默说。
"灯渡管到那面墙。"黑灯人说，"墙外这一条，是往北的路。三百年前，这一段，是灯渡账里头的末一段。后来有人把它从账上割了下来。"
陈默看着路边那一排空灯座。
"座上为什么没灰。"
"位上有人等着，就不落灰。"黑灯人说，"这条路欠着一盏灯。欠了多久，位子就得空多久。"
"割账的，是谁。"
黑灯人没答。他把黑灯往上托了一分，灯口对着北边的雾。
"你前头那块石头底下，埋着东西。"黑灯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）