第319章 我们能告诉他他是谁吗 (第2/2页)
”
那个年轻人愣了一下。
“您说。”
“第一样：你常来吗。”
“常来。”
“来了几年了。”
“记不清。反正上学那会儿就来。”
“第二样：你为什么坐那张桌。”
那个年轻人往左手第三张看了一眼。
“那张？”
“对。”
他想了一下。
“不知道。”
“进门就坐那张？”
“进门就坐那张。”
“别的桌子空着也坐那张？”
“坐那张。”
他把钱递给老板。
“坐惯了。”
“第三样。”
温良往桌子那边指了一下。
“你刚才吃完，把筷子横放在碗沿上，然后在桌上敲了三下。”
那个年轻人的手停住了。
“那三下是什么意思。”
店里安静了几秒。
那个年轻人看着温良。
他的表情不是警惕，也不是不耐烦。
他是真的在想。
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
他把找回来的零钱收进口袋。
“我从小就这样。”
“从小？”
“反正我记事起就这样。”
十点零三分。
“有人教过你吗。”
“没有。”
“你确定没有。”
“确定。”
那个年轻人把手在裤子上擦了一下。
“这有什么好教的。”
“就是个习惯。”
温良没有再问。
“谢谢。”
那个年轻人点了一下头，掀开门帘走了。
店里只剩下三个人：温良、岑玉茹，和柜台后头的老板。
岑玉茹这时候才把手从那个包上拿开。
她的手一直按在上头，按了一个钟头零六分钟。
她把包放到腿上。
“是他吗。”
“是。”
“你怎么这么肯定。”
温良把手放在桌上。
“三样。”
“第一样：他进门先看那张桌。”
“老板说三四年前那个孩子每回都坐那张。”
“他今天进门，先看的就是那张。”
十点零八分。
“第二样：他说‘多下一把’。”
“这一句要紧吗。”
“要紧。”
温良把手指在桌面上点了一下。
“去年六月我在学校食堂后厨问过一位金师傅。”
“她说不出老范姓什么，说不出他高矮胖瘦，说不出他戴不戴眼镜。”
“可她说了一样：那三年里，有一个人每回打饭她都会多下一把面。”
“为什么多下一把，她自己也说不上来。”
岑玉茹看着他。
“抹得掉的东西是名字。”
“抹不掉的是手上那点习惯。”
“那第三样呢。”
温良没有立刻答。
“第三样是那三下。”
“那三下我不知道是什么意思。”岑玉茹说。
十点十三分。
她把腿上那个包又打开了。
她没有拿本子出来。
她把手放在包里，停了一会儿，又把手拿出来了。
“温老师。”
“您说。”
“我知道那三下是什么。”
温良看着她。
“我儿子也这么敲。”
面店里没有人说话。
老板在柜台后头擦碗，没有往这边看。
“陆明？”
“陆明。”
“他什么时候开始这么敲的。”
“我不知道。”
岑玉茹把手放在桌上。
“我第一次注意到是他高三那年。”
“做完题，笔一放，右手在桌上敲三下。”
“我问过他，他说什么。”
“他说是他们班主任教的。”
温良的手停住了。
“老范教的。”
“他说是班主任教的。”
“教的什么。”
“教的是：把最后一遍检查做完，再放笔。”
岑玉茹把手指并起来，在桌面上敲了三下。
跟刚才那个年轻人一模一样。
“敲三下，是三样：数对了没有，单位写了没有，名字填了没有。”
“敲完三下才算完。”
十点十九分。
温良看着桌面。
“这是老范教的。”
“教给全班的。”
“那一年那个班五十三个人。”
温良把手放在桌上。
“刚才那个人，也是那五十三个里的。”
“可他不在名册上。”
“不在。”
“不在四十二个人里头。”
“不在。”
“不在您那第二本上。”
“也不在。”
“可他手上有老范教的那三下。”
岑玉茹坐在那儿。
她的手放在桌上，两只手叠着。
十点二十四分。
“温老师。”
“您说。”
“他自己不知道那三下是什么。”
“不知道。”
“他刚才说他从小就这样。”
“他说了。”
“他还说没有人教过他。”
“他没有说谎。”
温良说得很平常。
“他是真的不知道。”
“那他为什么还敲。”
“因为他敲那三下的时候，没有想过为什么要敲。”
温良把手抬起来。
“想过的东西会忘。”
“没想过就做的东西，忘不掉。”
“抹得掉名字。”
“抹不掉手上的习惯。”
面店里安静下来。
柜台后头老板还在擦碗。
门外有人走过去，脚步声由近到远。
十点三十分。
岑玉茹一直没有说话。
她低着头，看着自己放在桌上那两只叠着的手。
她抬起头。
“那我们现在能告诉他，他是谁吗。”