第291章 第一页记的是谁 (第2/2页)
三月。”
“这一页上，第二条是十九年前冬月。”
“第三条是十九年前腊月。”
“第四条是十八年前。”
“往下都是往后走的。”
“只有第一条不是。”
“按日子，第一条不该在这一页。”
“它该在往后二十几页的地方。”
“它在这一页上头。”
“说明它是后来添上去的。”
“添的人，把它添在了最前头。”
屠有德坐在桌子对面。
他的两只手放在膝盖上。
“底下我念这一条。”
“我念三遍。”
十点四十九分。
“头一遍，各位听个大概。”
“第二遍，谁要记的，拿纸记。”
“第三遍，我慢一点，一个字一个字念，各位对一对自己记的。”
门口那儿有人往怀里摸。
有两三个人摸出了纸。
有一个人没有纸，他把手伸出去，跟旁边那个借了半张。
陈九斤把手指按在第一条上。
“第一遍。”
“十一年前，三月。”
“果河特区管委会，一位老会计过世了。”
“姓名那一栏写着三个字。”
他念了那三个字。
“安葬的钱，一共多少，写着。”
他念了那个数。
“出钱的那一栏写着：佘天成说他出。”
“底下一行：他没有出。”
“再底下一行：出的是那位老会计的一个同乡。”
“同乡那一栏写着名字。”
他念了那个名字。
“最底下有一行小字。”
“小字写的是四个字。”
“至今未清。”
屋里没有声音。
门口那儿也没有。
窗外头有一个人换了一下脚。
“第二遍。”
陈九斤把这一条从头念了一遍。
他念得比头一遍慢。
念完了。
“第三遍。”
十一点零五分。
“这一遍我停顿。”
“我念一句，停一下。”
“各位对自己记的。”
“记错了的，现在改。”
他念第三遍。
六分钟。
念完了。
他把手从册子上拿开。
“哪一位记住了。”
门口那儿有三个人举了手。
“您三位，一个一个说。”
第一个说了一遍。
第二个说了一遍。
第三个说了一遍。
“三位说的一样。”
“一样了，这一条今天就出去了。”
“我不拍它，我也没有东西拍。”
“我不抄它，抄了也是我的字。”
“三个人说的一样，比我抄一百遍管用。”
门口那儿有人开口了。
“就这一条？”
“就这一条。”
“这不算什么。”
那个人四十来岁，站在门框边上。
“欠一笔安葬钱。”
“这一片上欠钱的人多了。”
“对。”陈九斤说。
“这一条不是罪。”
“欠人钱不是罪。”
“这一条要命，不在欠。”
“在别的。”
十一点二十八分。
他把手放在册子边上。
“这本册子，这一片上的人都认。”
“三年前有一家赖了一笔。”
“没有人打他。也没有人上门。”
“第二年他要买两吨米，没有一家卖给他。”
“他后来还了。”
“还完那家又开张了。”
“这一样，各位比我清楚。”
门口那儿有人点头。
“这一条在这本册子上摆了十一年。”
“十一年。”
“没有人跟他要。”
屋里静着。
“各位听清楚：我不是说他该被人上门要账。”
“我说的是另一样。”
“这一片上的规矩，对赖了两吨米那一家生效。”
“对这一条，十一年不生效。”
“这一样不是他欠了一笔钱。”
“这一样是——”
“这本册子上有一条，十一年没有人念。”
“今天我念了。”
门口那些人没有散。
窗外头也没有散。
屠有德坐在桌子对面。
他把老花镜摘下来了。
他这一回没有擦。
他拿在手上。
陈九斤看了一眼桌上那本册子。
“今天两个钟头，到十二点二十八分。”
“现在十一点四十一分。”
十一点四十二分。
“还有四十七分钟。”
“我申请上写的是第一页。”
“第一页我念完了。”
他把手放在纸边上。
“可有一样。”
“昨天我念的那三页，是第二百二十七天到第二百三十三天。”
“那三页在册子中间。”
“昨天我从后头往前翻，翻到那三页。”
“翻的时候，我的手过了很多页。”
“过页的时候，眼睛落在纸上，落一下就翻过去了。”
“落在哪一页，我说不准。”
“有一页我落了两下。”
“为什么落两下。”
问这句的是屠有德。
“因为那一页上有一个名字，我昨天在别的地方见过。”
“哪一页。”
“我昨天没数。”
“今天我数。”
陈九斤把手指按在第一页的右上角。
他往后翻。
第二页。
第三页。
他的手停住了。