第4章 姜妗第一次看见自己的旧登记表 (第2/2页)
暂转尽头房。`
另一行写着：`记录延后，暂缓公开。`
姜妗盯着那些字，忽然想起程砚说的那句话：那条空栏现在更像在查人。
“这些人后来去哪了？”
“有些转学了，有些休学了，有些还在学校，只是你很难完整想起他们。”周蔓说，“回廊不是一口气把人吞掉，它更像在慢慢重写。先改一张表，再改一条处分，再改一段集体记忆。等所有记录都能互相对得上，那个被改过的人就会像本来就该那样。”
“那你呢？”
周蔓笑了一下，那笑意很淡，淡得几乎像不存在。
“我算改了一半。”她说，“所以我还站在这里，但很多人提起我时，总会先停一下。他们知道我在学校待过，也知道我和回廊有关系，可真要往下想，就会像隔着雾。”
姜妗低头，又看向那页写着自己名字的登记表。
那不是重名。
不仅名字一样，连班级、调宿记录和现阶段在旧楼里被注意到的时间点都对得太准。仿佛她还没真正走到那一步，某张旧登记就已经提前替她预留好了位置。
“这是不是说明回廊会提前选人？”她问。
周蔓没有否认。
“它不一定提前知道是谁，但它会先留空位。”她说，“一旦有人符合那套条件，名字就会自己往那张表上靠。”
“什么条件？”
“记性太好，不肯装作没看见，还会追着问。”周蔓看着她，“这种人最容易被它盯上。因为只要把这样的人改平，别的零散证据自然就会散掉。”
姜妗忽然觉得胸口发紧。
这不是某种远远悬在楼道里的危险，而是她已经在不知不觉里，被放进了某个旧表的最后一格。
她抬头问周蔓：“你为什么还留着这本册子？”
周蔓沉默了一会儿，才说：“因为我每次快忘干净的时候，都得靠它把自己拉回来一点。”
“你会忘到什么程度？”
“有时候会忘我住过哪间宿舍，有时候会忘某个人的脸。”她顿了顿，“最严重的一次，我早上醒来，发现自己把名字写错了。”
姜妗背后升起一阵细细的凉意。
周蔓把册子合上，声音依旧平静，却比刚才更重：“所以你现在最先要做的，不是去逞强，也不是下一次亮灯就直接冲进去。你得先学会留下能对抗遗忘的东西。”
“比如？”
“纸，旧表，手写笔记，录音，哪怕是别人一句还没来得及被改掉的话。”她伸手点了点那本册子，“回廊最怕的不是有人进去，是有人把它做过的改动完整带出来。”
姜妗点了点头，正要把那页登记表再看仔细些，周蔓却突然伸手压住了册子边缘。
“别盯太久。”
“为什么？”
“因为你已经在里面了。”周蔓说，“你越盯着它看，它就越容易把你写得更深。”
这句话刚落，排练室顶上的旧灯忽然闪了一下。
灯光一灭一亮之间，姜妗眼角余光瞥见桌面那页登记表最下方，原本空着的一格备注里，慢慢浮出一行极淡的字。
像有谁在纸底下，用早就干掉的笔尖重新描了一遍：
`第七夜后，转入尽头房。`