第87章 消失前的最后一晚 (第2/2页)
有没有监控设备，或者任何可能记录下李明身影的东西。
1995年的厦门，监控摄像头还很少。但有一家店铺可能有。
林杰在距离海边大约两百米的地方停下了。
一家照相馆。
---
照相馆的门面不大，橱窗里摆着几张婚纱照和几张证件照的样板。门口挂着一台老旧的磁带摄像机，镜头对着街道——不是监控，是用来招揽生意的道具，但看那根连接着电源的电线，它可能是真的在运转。
林杰推开门。
店里弥漫着显影药水的刺鼻气味。柜台后面坐着一个五十多岁的男人，秃顶，穿一件沾满污渍的工作服，正在看报纸。
"老板，问你个事。"林杰出示了证件，"2月20日晚上，你门口那台摄像机开着吗？"
老板放下报纸，看了看证件，又看了看林杰。
"开着啊。"他说，"晚上也开，防小偷。录了有什么用处我也不清楚，就是个心安。"
"磁带还在吗？"
"在。"老板站起来，走到后面的架子上翻找，"每盘磁带录一个星期，然后换新的。上星期的应该还在。"
他找出一盘磁带，递给林杰。
"2月18号到24号的。你要看的话，后面有放映机。"
林杰接过磁带，走到柜台后面的放映机前。那是一台老式的磁带播放器，连接着一台十四寸的黑白监视器。他把磁带塞进去，按下快进键。
画面跳动起来。模糊的街道，偶尔经过的行人，一只野猫从镜头前跑过。
林杰把快进调到正常速度，开始仔细查看。
2月20日晚上，七点四十分。画面右下角的时间戳跳动了一下。
一对男女从画面左侧走进镜头。
林杰按下了暂停键。
画面定格。虽然分辨率很低，虽然光线昏暗，但还是能看清楚——男人中等身材，穿着一件深色的夹克，头发被风吹得有些乱。女人挽着他的手臂，侧着头在说话。
张敏。
那个男人就是李明。
林杰按下播放键。画面继续。
李明和张敏沿着街道往前走，走得很慢。他们停下来，站在防波堤边上。海风把张敏的头发吹起来，李明伸手帮她理了一下。
然后他们抱了一下。
李明转身，独自走向中山路的方向。张敏站在原地，看着他的背影。画面中的李明越走越快，最后消失在中山路的路口。
张敏还站在原地。
监视器的时间戳显示：19:52:18。
林杰继续盯着画面。
十秒后，李明再次出现在画面中——不对，不是李明。是另一个人。一个老人，从中山路的方向走出来，站在路灯下面，朝李明消失的方向望去。
老人抬起头，看向摄像机的方向。
那双眼睛在黑白画面中呈现出一种奇怪的反光，像是瞳孔本身在发光。
林杰把画面定格在那个瞬间。
忘川老人。他站在那里，目送李明走进茶馆的方向。然后他抬起头，对着摄像机的方向，笑了一下。
那笑容让林杰的胃里一阵翻腾。
不是因为他被发现了。而是因为那笑容里没有恶意，没有得意，甚至没有杀意。
只有温柔。
一种让人不寒而栗的、长辈般的温柔。
---
林杰把录像带倒出来，小心地装进一个密封袋里。
"老板，这盘磁带我带走了。"他说，"会开正式的扣押证明给你。"
老板挠了挠头："行吧。不过里面录了什么？"
"也许什么都没有。"林杰说，"也许是一切。"
他走出照相馆，夕阳已经沉到海平面以下，天空变成深紫色。张敏还站在防波堤上，背对着他，面向大海。
林杰走过去，站在她身边。
"张女士，"他说，"我找到了一段录像。李明确实走过那条路。"
张敏转过身。她的眼睛红肿，但里面的光没有灭。
"还有呢？"
"还有，"林杰看着她的眼睛，"我看到了那个在茶馆里等他的人。"
张敏的嘴唇颤抖了一下。
"他是一个怪物。"林杰说，"但不是你想的那种怪物。他不杀人。他做的事比杀人更残忍。他让你丈夫'从未存在过'——从照片里，从记忆里，从所有认识他的人的生命中。"
"那……那我呢？"张敏的声音细得像一根线，"为什么我还记得他？"
林杰没有回答。
这个问题他自己也在想。为什么张敏没有被完全影响？是因为她的意志特别坚强？还是因为她和忆族之间有特殊的联系？
"因为你还没有去喝那杯茶。"林杰最终说，"只要你不去那个茶馆，不喝他给你的任何东西，你就有可能保住这些记忆。"
张敏用力点头。
"我不会去的。"她说，"死也不去。"
---
林杰把张敏送回她的住处，然后独自回到招待所。
他把录像带放进自己的行李箱，上面压着笔记本和换洗衣物。然后他坐在床边，打开录音机。
"1995年2月25日，晚上九点四十七分。"他对着录音机说，"今天的调查确认了几件事。第一，李明在失踪前被人通过电话联系到茶馆，对方很可能是忆族或其代理人。第二，李明在失踪前几晚做过一个关于'银色河流'的梦，梦里有忘川老人的形象。第三，我在照相馆的监控录像中找到了李明最后的影像，以及忘川老人在茶馆附近等候的画面。"
他顿了顿。
"第四，"他说，"忆族不会随机选择受害者。它会先侵入他们的梦境，建立情感联系，再引导他们主动上门。这是一种心理操控的高级形式，比直接接触更隐蔽，也更有效。"
林杰按下停止键。
窗外，海风从东南方向吹来，带着潮水退去后的咸腥味。远处有渔船的汽笛声，闷闷的，像是从水底传上来的。
他想起张敏说的那句话。
"如果我有一天不记得你了，你会怎么办？"
李明在问这句话的时候，是否已经预感到了什么？还是那根本不是他自己的问题，而是忆族通过梦境植入的暗示？
林杰关上灯，躺在床上，盯着天花板。
手环显示记忆活动指数0.2。正常。
但他的脑子里一直在回响着一个词。
忘川。
银色的河流。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
入睡之前，他隐约觉得，自己似乎也在某个梦里见过那条河。但他想不起来是什么时候，也想不起来河对岸站着的是谁。