第82章 五张空白档案 (第1/2页)
张敏的家在湖里区嘉禾路的一栋五层职工宿舍楼里，外墙是八十年代流行的米黄色涂料，已经斑驳得如同长了癣。楼道里没有灯，林杰跟着张敏摸黑上了三楼，脚步声在水泥楼梯间里回荡。
钥匙转了两圈，门开了。
林杰站在门口，没有急着进去。他先观察了整个房间。这是一个典型的九十年代职工宿舍，两室一厅，面积不大，但收拾得整洁。客厅里摆着一张木质沙发，上面铺着钩针编织的白色沙发巾。茶几上放着一台十四寸的熊猫牌彩电，天线用铝箔包了一圈。墙上挂着一本1995年的挂历，翻到了2月份。
"这是客厅。"张敏说，"李明平时晚上就在这里看新闻。"
林杰点点头，走了进去。
他先去看了卧室。一张双人床摆在房间中央，床头靠着窗。床单是浅绿色的，上面印着白色的小花。林杰走近床边，蹲下来仔细观察——枕头上只有一个凹陷的痕迹，床单的褶皱也显示只有一侧有人睡过。
"你是一个人睡的？"
张敏愣了一下："不是……李明失踪这三天我确实是一个人睡的。但之前……之前他一直睡在这边。"她指了指床的右侧。
林杰伸手按了按右侧的床垫。弹簧的回弹很均匀，没有被长期使用的塌陷感。他又拉开床头柜的抽屉——里面放着一些女性的日常用品，护手霜、雪花膏、发卡。没有男人的东西。
"他的东西呢？"
"就在这里啊。"张敏的声音开始发抖，"他的剃须刀、他的皮带、他的那套西装……"
她说不下去了。
因为她也看到了。衣柜里只有她的衣服。床头柜里没有男人的物品。床的另一侧没有使用痕迹。整个房间里，没有一样东西能证明有一个男人曾经在这里生活过。
林杰走进卫生间。
这里终于出现了"违和感"。
洗手台上摆着两套洗漱用品。一套是张敏的——粉色的牙刷，蓝色的毛巾。另一套是男式的：深蓝色的牙刷，深灰色的毛巾，还有一瓶已经用了一半的舒肤佳香皂。漱口杯里插着一把剃须刀，刀头上还残留着少量的白色泡沫痕迹。
"张女士，你看一下。"林杰叫道。
张敏走进来，看到那套男性洗漱用品，眼睛里闪过一丝光芒。
"这是李明的！你看，这是他的牙刷，他的毛巾，他的剃须刀——他一直用这个牌子的剃须刀！"
林杰把这些记录下来。
"还有其他类似的痕迹吗？"
张敏在房间里翻找，最终在阳台上找到了一双男式拖鞋。42码，深棕色塑料底，鞋面上有一个磨损的小洞。她抱着那双拖鞋，眼泪又下来了。
"这是他穿的……他穿的……"
林杰把这些细节都记在本子上。一套洗漱用品、一双拖鞋——这是整个房子里唯一能证明李明存在过的物理证据。除此之外，什么都没有。没有照片，没有衣物，没有个人物品。一个男人四年的生活痕迹，被抹除得干干净净，只留下两套洗漱用品和一双旧拖鞋。
这不像人为清理。人为清理做不到这么彻底——总会留下点什么。抽屉的夹缝里会有一根头发，床垫里会留下气味，墙壁上会有挂过画的痕迹。但这个房间里，什么都没有。
这是一种超自然的能力。
"张女士，我需要把这些东西带走作为证物。"林杰说，"还有，我需要借用一下你的结婚证。"
张敏把拖鞋和结婚证递给他。
"林警官，"她问，"你觉得……他还活着吗？"
"活着。"林杰说，"如果一个人死了，没必要把他的存在痕迹抹除得这么干净。有人想让他'消失'，而不是想让他'死亡'。这两者之间有本质区别。"
张敏点点头，虽然她的眼神表明她并不完全理解。
---
厦门市公安局在思明区的一个三岔路口，是一栋七十年代建的灰色水泥楼，门口的泡桐树长得比五层楼还高。林杰出示了"特种案件研究所"的证件，被带到了刑警队办公室。
接待他的是一个四十多岁的男人，姓王，刑警队副队长。王队长国字脸，皮肤黝黑，穿着一件深蓝色的警用夹克，袖口磨出了毛边。他看林杰的眼神带着几分客气，也带着几分警惕。"上面"来的人总是让人不太自在。
"王队长，我想查一个人。"林杰把李明的资料放在桌上，"姓名李明，男，三十一岁，厦门外贸公司报关员，户籍湖里区嘉禾路。"
王队长接过资料："失踪案？"
"对。"
王队长把资料交给旁边的小警员："去，查查户籍系统。"
小警员拿着资料去了隔壁的电脑室。林杰跟着走进去。那台286电脑是整个刑警队最先进的设备，开机要三分钟，运行任何程序都要等。
小警员敲入"李明"两个字，选择了湖里区，按下查询键。
屏幕闪烁。
林杰盯着那台机器。查询结果出来的时间，比他预想的要长了一点点。不是网络卡顿的那种延迟，而是……系统在"犹豫"。
0.3秒。也许更短。但林杰注意到了。
查询结果出来：查无此人。
"没有这个人。"小警员说。
"试试身份证号。"林杰报出张敏记住的那个号码。
小警员又输了一遍。
同样的延迟。同样的结果：查无此人。
林杰转身回到王队长的办公室。
"王队
（本章未完，请点击下一页继续阅读）