第八章 笔记第一页 (第2/2页)
不是巧合，是习惯。是重复了无数次之后形成的肌肉记忆。
他为什么对54℃这么执着？
谁告诉他的？
那个人现在在哪？
写到这里，我合上笔记本，发动了车。
回到家已经下午四点了。我换了衣服，打开电脑，开始查林砚的资料。
户籍系统显示：
林砚，男，29岁（比看起来年轻），身份证号……，户籍地址：本市城南区青石巷17号。备注：该地址已不存在（旧城改造，2005年拆除）。
家庭成员：
- 父亲：林闻远（已故？失踪？户籍状态：注销，原因：失踪满两年，依法宣告死亡）
- 母亲：周婉（已故，死亡时间：1996年冬，死因：不详）
- 配偶：无
- 子女：无
教育背景：无记录。未上过学？不可能。可能是档案缺失，或者……他根本没在正规学校上过学？
职业：个体工商户。注册名称：听风斋茶馆。注册时间：2008年（林砚18岁）。注册地址：本市城南区青石巷17号（已拆除）。现地址：无工商登记。
一个没有登记地址的茶馆，一个没有上过学的店主，一个在1996年就死了的母亲，一个被宣告死亡的父亲。
林砚的过去，像一张被撕掉了很多块的拼图。
我又查了“青石巷17号”。
2005年旧城改造，青石巷整条拆除，建成了现在的商业街。但在2000年的老地图上，青石巷17号的位置，就在现在的梨花巷附近。
不是梨花巷尽头那面墙的位置。是更里面，更深处。
我打开卫星地图，对比2000年和现在的影像。
2000年，梨花巷尽头是一片老房子，有十几户人家。现在，那些老房子都拆了，只剩下一面墙。
但那面墙的位置，和2000年地图上青石巷17号的位置，几乎重叠。
听风斋，原来在青石巷17号。后来青石巷拆了，它“搬”到了梨花巷尽头的墙里。
或者说，它没有搬。它一直都在那里。只是外面的街道变了，房子拆了，但听风斋还在。
在墙里。
在空间的夹缝里。
我靠回椅背，盯着天花板。
这个世界，比我以为的要大。
大得多。
手机响了。是实验室打来的。
“苏法医，那颗晶体的成分分析有结果了。”
“什么成分？”
“碳、氢、氧、氮……还有一些微量元素。但最奇怪的是，它的分子结构……”
“什么结构？”
“和蛋白质很像，但又不是蛋白质。它有一种……怎么说呢，它有一种‘记忆’性质。我们做热重分析的时候，它在80℃左右会释放出一种气体。”
“什么气体？”
“还没分析出来。但那个气体有味道。”
“什么味道？”
“茉莉花香。”
我的手抖了一下。
“你确定？”
“确定。我们做了三次，都是茉莉花香。”
我挂了电话，坐在黑暗里。
茉莉花香。
林砚泡的是茉莉花茶。
周文清的代价里有“永久失去桂花香气的记忆”。
这颗晶体来自周文清的脑子，加热后会释放茉莉花香。
桂花，茉莉。都是花。都是香气。
不是巧合。
我拿起笔记本，翻到刚才写的那页，在最后加了一行：
晶体 = 固化的情感碎片？加热释放香气 = 碎片中封存了某种“嗅觉记忆”？
如果是这样，那么周文清脑子里的晶体，不是“腐败”的结果，而是……有人在他脑子里“种”了一颗种子。
一颗会开花的种子。
一朵永远不会凋谢的花。
但花的主人，已经闻不到花香了。
我把笔记本合上，放在床头。
窗外的天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一个模糊的光斑。
明天，我要再去一次听风斋。
这次，我要看账簿。