第四章 茉莉与茶 (第2/2页)
棵树下面，笑得很浅。她的眼睛——林砚盯着照片看了很久——是浅褐色的，像秋天落叶的颜色。笑起来的时候，会变成弯弯的月牙。
原来是这样颜色的。
他把这个信息存进脑子里，像存钱一样，小心翼翼地，怕丢了。
第二页是父亲和母亲的合照。父亲穿着中山装，站得笔直，表情严肃，像在拍证件照。母亲靠在他肩上，笑得很甜。照片的角落里写着日期：庚午年秋。
第三页是一个婴儿。光着身子，趴在一张毯子上，脸皱成一团，像个小老头。照片背面写着：砚儿，百日。
第四页，第五页，第六页……都是他。满月的，周岁的，三岁的，五岁的。每一张照片背面都有母亲的字迹，写着日期和一句话。
“砚儿会翻身了”
“砚儿会叫妈妈了”
“砚儿第一次自己走路”
“砚儿上幼儿园了，哭了一整天”
“砚儿说妈妈是世界上最漂亮的人”
林砚翻到最后一页。
那是一张全家福。父亲，母亲，和他。他大概五六岁的样子，坐在父母中间，手里拿着一个拨浪鼓。父亲难得地笑了，笑得有点僵硬，像不习惯。母亲笑得很自然，眼睛弯成月牙。
他盯着母亲的眼睛看了很久。
浅褐色。月牙形。
然后他合上相册，拿起那封信。
信封上没有字。封口用火漆封着，火漆上印着一个图案——一朵茉莉花。
林砚拆开信。信纸已经发黄了，边缘脆得像薯片。字迹是母亲的，比药瓶上的标签更潦草，像是写得很急：
砚儿：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不要难过，我没有受什么苦。
有些事，你现在可能还不懂，但将来会懂的。听风斋不是普通的铺子，它有自己的因果。你的命，我的命，你父亲的命，都和它连在一起。
你小时候，有过一阵子容易发高热。你父亲想了一个法子，你才安稳下来。那个法子本身没有对错，只是会让你在长大后，慢慢遗忘一些东西——作为某种平衡。
这个药瓶里的东西，是给你备着的。如果你哪天又觉得心里像烧起来一样，就喝一小口。但记住，只能喝一口，不能多。
砚儿，妈妈这辈子最骄傲的事，就是做你的妈妈。你是我见过的最柔软、最善良的孩子。这个世界有时会很硬、很冷，但你心里有光，别让它灭了。
最后，妈妈想告诉你一件事：
你的眼睛，像你父亲。
但你的心，像我。
这是最好的事。
妈妈
丙子年冬
林砚把信折好，放回信封，放回柜子。然后把相册也放回去，把药瓶也放回去。
他锁上柜子，把钥匙放进口袋。
然后他站在柜子前，站了很久。
他不知道。但他知道，这个柜子里锁着的，不只是几样旧东西。锁着的，是母亲没说出口的话，是父亲没做完的事，是他自己还不完全了解的那段人生。
他转身，走回柜台。
茶已经凉了。
他倒掉，重新烧水。这次他泡了茉莉香片。热水冲下去，茉莉香气炸开，满屋子都是。
他端起杯子，抿了一口。
温度刚好。
窗外的天，亮了一些。
云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在院子里的青砖地上，照在那盆文竹上，照在东墙那些密密麻麻的瓷瓶上。
林砚放下茶杯，走到门口，拉开门闩，把门推开。
冷风裹着雨后清新的空气涌进来，吹在脸上，凉凉的。
他深吸一口气。
空气里有泥土味，有青苔味，有远处谁家飘来的煎蛋味。
没有桂花香。
周文清，杏花巷九号，那个想忘记妻子的男人。从昨晚开始，他再也闻不到桂花香了。
林砚站在门口，看着巷子尽头。
巷子很窄，两边的墙上爬满了爬山虎，雨后的叶子绿得发亮。地上有积水，倒映着天光，像一面面小镜子。
他会来的。
不是周文清。是另一个人。带着自己的故事，自己的执念，自己的取舍。
林砚等着。
等着听风斋今天的第一位客人。
等着账簿写下今天的第一行字。
也等着去弄清楚——母亲信里那些没说透的话，到底是什么。
他转身走回柜台，拿起茶杯，喝了一口。
温度刚好。