第四十四章 家书 (第2/2页)
香炉里。香烟笔直地升上去，到屋顶就散了。堂屋里很安静，只有风吹过瓦片的声音。我在蒲团上跪了一会儿，不知道该说什么。不是没话说，是不知道该怎么说。说“我见过他们”？说“他们还活着”？说“他们吊在铁链上，在等我去换”？说不出口。
从祠堂出来的时候，天快黑了。巷子里很暗，没有灯。我站在门口，回头看了一眼那块匾——“七十二人祠”。风雨侵蚀，木头已经朽了，但字还在，人还在。
手机响了。索菲亚。
“林深。”
“嗯。”
“你今天怎么没给我发消息？”
“在查资料。泉州，沈鹤亭的祠堂。”
“查到什么了？”
“七十二个人。泉州人。祠堂还在。”
电话那头沉默了一会儿。
“林深，你打算怎么办？”
“不知道。”
“你会回去吗？”
“回哪？”
“马瑙斯。那座塔。”
我看着那块匾。
“也许。也许疤长满了，我就回去了。”
“疤长到哪了？”
我低头看右手。那道疤从虎口到了手腕，暗红色的，像一条干涸的河床。边缘的皮肤绷得紧紧的，发亮。它开始刻字了。不是“死亡等我”，是别的。第一个字，一横，一竖，一横。像“十”，又不是“十”。起笔的位置很深，像是刀子刻进去的。
“到手腕了。开始刻字了。”
“刻的什么？”
“还不知道。只刻了一笔。”
“林深，你回来。”
“回去干嘛？”
“回来看看孩子。他快出生了。”
“他叫林远。”
“林远。林远。记住了。”
她挂了电话。我站在祠堂门口，把手机收起来。天彻底黑了，巷子里伸手不见五指。我摸着墙，一步一步往外走。走到巷口，街上的路灯亮着，昏黄的光洒在地上。
我上了一辆出租车。司机问去哪，我说随便开。他看了我一眼，没说话，发动了车。泉州的老城在车窗外慢慢后退，骑楼、石板路、红砖墙。八百年前，沈鹤亭走在这条路上，带着七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边。八百年后，我走在这条路上，一个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边，又回来了。我回来了，他们还在那里。