第一卷：渔火孤舟 33：旧识郎中赠骋书，京城机遇现曙光 (第2/2页)
道拐角。
她仍坐着。
断墙上，那封信静静躺着，蜡封完整，纸面微泛黄。她没去拿，只是看着。
夜风又起，吹得灯笼残影晃了晃，信纸边角微微翘起。
她慢慢抬起手，指尖触到信封。
纸很厚，摸上去有种粗粝的实感，不像是虚的梦。她用拇指摩挲了一下封口，红蜡硬而光滑。
她没拆。
只是把信拿起来，贴在胸前，低头看了一眼。
心跳有点快。
不是因为兴奋，是因为——这东西是真的。有人真的来找她，给她一条路，不是施舍，不是怜悯，是正经的聘任，是把她当个大夫看。
她想起三年前那个发烧的孩子，想起自己随口说的方子，想起这郎中千里迢迢回来送信。她以为自己早就习惯了无人问津，习惯了写下的字被当成废话，习惯了走的路被说成歪道。
可现在，有人记得她。
记得她会治病。
记得她叫沈怀真。
她把信小心折好，塞进内衣口袋，紧贴胸口。那里暖，不会丢。
她站起身，拍了拍裤子上的灰。动作比之前利索了些，腿也不那么僵了。她把药篓背好，炭笔收回袖袋，铁条别回腰间。
然后，她走到那截没烧完的门槛前，蹲下。
指尖抚过刻着“宛之”二字的地方。火烤得木头发黑，字迹边缘有些模糊，但还能认出来。
她没说话，只是用指甲轻轻刮了刮刻痕，像是在清理灰。
刮完，她站起身，望着废墟。
东边厨房塌了，西边卧房烧透，她住的屋子只剩几根焦梁。可井还在，井栏虽裂，也能修。院角那棵老枣树也活着，枝干焦了一半，但顶上还冒出几片新叶。
她转身，朝着村西头走。
老孙头家在村西，孤老头一个，和她家一向交好。去年他风湿发作，她给他扎了七天针，药钱没收，只让他帮忙照看菜园。后来菜园收成不错，他硬塞给她两串干枣。
她得去问问，母亲是不是真被舅接走了。若是，也好打听个信。若不是……那就得另想办法。
她走得很稳，鞋底踩着焦土和碎瓦，发出咯吱的响。药篓轻晃，残存的艾草味淡淡飘出。
快到老孙头家门口时，她忽然停下。
手伸进衣袋，摸了摸那封信。
纸还在，硬硬的，硌着指尖。
她没拿出来看，只是确认它在。
然后，她抬手敲门。
“老孙头，”她喊，“是我，沈怀真。”
门内一阵窸窣，接着是拖鞋声。
门开了条缝，老孙头探出头，手里拄着拐杖，眼睛眯着，像是刚醒。
“这么晚了，啥事？”他声音沙哑。
她没进门，只站在门外，说：“我想问个事。我娘……真是被舅接走的？”
老孙头愣了下，眼神闪了闪。“是啊，前天夜里来的车，说是城里亲戚病重，非得她去不可。”
“车是从哪来的？”
“不清楚，黑漆漆的，没挂灯笼。”
“有人跟着吗？”
“就一个赶车的，戴斗笠，没说话。”
她点点头，没再问。
老孙头看看她，又看看她身后空荡荡的路，低声说：“你……住哪儿了？”
她指了指东边。“废墟边上，断墙那儿。”
老孙头叹了口气：“要不……先在我这儿凑合一晚？灶房还有床板，腾给你。”
她摇头：“不用。我得守着家。”
老孙头没再劝，只从屋里拿出个布包，塞给她。“自家炒的豆子，垫垫肚子。”
她接过，道了谢。
转身要走，老孙头忽然说：“沈怀真。”
她回头。
“你要是真想走，”老头声音低了些，“别拖。这地方……容不下你太久。”
她没应，只是把布包放进药篓，点了点头。
然后，她沿着原路返回。
夜更深了，星子稀疏，月光淡得几乎看不见。她走得很慢，但每一步都踩得实。
回到废墟，她没再坐下，而是绕着院子走了一圈。看看井，看看枣树，看看那些还能用的砖瓦。她在心里盘算：井要清，树要护，砖能捡，木头太焦，只能当柴烧。
她走到断墙边，从药篓里掏出那包豆子，打开，抓了一把放进嘴里。豆子炒得干脆，嚼起来咔咔响。她一边吃，一边把聘书又摸出来一次。
这次，她借着月光看了看信封。
“济安堂”三个字，墨色沉稳，笔力遒劲。她用拇指蹭了蹭，没留下痕迹。
她把它重新收好，放回贴身的位置。
然后，她靠着断墙坐下，药篓搁在膝上，手搭在上面。
风还是冷，但她没觉得那么难熬了。
她仰头望天。
星星不多，但每一颗都在亮。
她低声说：“原来这世上，还有人记得我会治病。”
说完，她闭了会儿眼。
再睁开时，眼神不一样了。
不是那种死守废墟的倔，也不是被逼到绝境的狠。是一种——有了选择之后的静。
她把手伸进袖袋，摸了摸那几根炭笔。
笔还在。
路，也还在。
她把药篓往怀里拢了拢，像是护着什么重要的东西。
远处，一只野猫从焦木堆里窜出来，叼走一块烧黑的木片，眨眼消失在夜色里。
她没动。
只是望着那堆残骸，眼神沉静，像一口深井。
夜风拂过，吹起她额前的碎发。
她扶了扶竹冠，重新坐定。
药篓搁在膝上，空瘪瘪的，像只歇下的鸟。
她没再想族兄媳妇的话，也没再琢磨老汉的眼神。
她只想一件事：三日后，县驿门口，有没有一辆马车等着。
而她，要不要上。