第0764章 维多利亚港的雾 (第1/2页)
一
飞机落地启德机场的时候，天还没全亮。
林默涵是最后一个下舷梯的。左肩的伤在气压变化里胀得发疼，像有人拿钝刀在肩胛骨缝里慢慢拧。他没扶舷梯扶手，一步一步踩下来，步子稳，只是比平时慢了半拍。
舷窗外头的香港，灰蒙蒙的，维多利亚港的雾像一整块没拧干的湿毛巾，糊在楼群和海面之间。停机坪上停着两架英国皇家空军的运输机，螺旋桨还在转，卷起的气流把地勤的帽子吹得乱飞。
周王氏走在前面，皮箱抱得死紧，过海关的时候被拦了。
“阿婆，开箱检查。“一个穿制服的港英关员，操着半生不熟的粤语，手指点了点箱子。
林默涵在后面三步远，没停，也没快。他手里拎着那本《唐诗三百首》，脸上挂着一副赶早班机的疲态，像个跑惯了南洋航线的生意人。
周王氏听不懂粤语，但“开箱“两个字她认得。她抱紧箱子，嘴里嘟囔着台州话：“这是我儿子寄回来的物件，不能看，不能看……“
关员皱眉，正要叫人，旁边一个穿灰西装的瘦高个走过来，用台州话说了句：“阿婆，人家要看看，你打开让他瞧一眼就是了。“
周王氏抬头看他。
瘦高个朝林默涵这边瞥了一眼，极快，像没看。
林默涵没接这个眼神。他把书换到左手，右手伸进内袋摸了摸钢笔——空的，胶卷已经送出去了。摸到的只有陈明月的玉佩，边角那针歪海燕硌着指腹。
“打开吧，阿婆。“他又用台州话补了一句，声音不高不低，刚好够关员听见，“里头要是违禁品，我作证，跟阿婆没关系。“
周王氏犹豫了几秒，终于把箱子搁上查验台，颤巍巍解麻绳。
箱盖一掀，里头是几件旧衣裳、两包桂圆干、一封皱巴巴的信，还有个铁皮糖盒。
关员翻了翻，没翻出什么名堂。他拿起铁皮糖盒晃了晃，里头有轻微的碰撞声。
“这是什么？“
“糖。“周王氏伸手要拿回来，“给我孙女的。“
关员打开糖盒，里头是几颗已经化了又凝的麦芽糖，黏在盒底。他用指甲拨了拨，没发现异常，合上盖子，挥挥手：“行了，走吧。“
周王氏一把抢过箱子，麻绳也不系了，抱着就往出口走。
瘦高个跟上，帮她提了提箱子底。
林默涵从他们身后走过，没回头。
出了海关大厅，雾更浓了。他沿着柯士甸道往西走，左肩每摆一次就疼一次，但他步幅没变。走了大约一刻钟，在弥敦道一家还没开门的当铺门口停下，从书里抽出女儿照片，翻过来，背面那行铅笔字被手汗洇得有些模糊：
“晓棠，爸打完这场仗，就回家。“
他把照片重新夹好，继续走。
香港中转站的接应人，代号“茶壶“，约定地点在尖沙咀重庆大厦后头的“兰芳茶餐厅“。
二
兰芳茶餐厅七点开门。
林默涵到的时候，卷闸门刚拉到一半，伙计在里头拖地，拖把“吱吱呀呀“刮着水磨石地面。他挑了靠后门的位置，点了杯丝袜奶茶和一份菠萝油，坐下来慢慢吃。
七点十分，进来一个穿蓝布工装的女人，四十来岁，头发用橡皮筋扎在脑后，手里拎着个菜篮子。她要了份公仔面，坐到林默涵斜对面。
女人吃面的时候，筷子在碗沿敲了三下。
林默涵没抬头，把菠萝油掰开，黄油夹在中间，咬了一口。
“茶壶？“他用粤语问，声音不大。
女人头也不抬：“饮咩茶？“
“雨前龙井。“
女人筷子顿了一下，继续吃面。
“龙井冇，普洱有。“
“那就普洱。“
“几位？“
“一位。等人。“
女人吃完面，掏出手绢擦嘴，起身，经过他桌边时，把菜篮子搁在空椅上，像是忘了拿。
林默涵没碰篮子。他吃完菠萝油，喝完奶茶，掏出几张皱巴巴的港币压在碟子底下，拎着书和空篮子，从后门出去。
菜篮子底层，压着一张折成四折的纸条和一小瓶碘酒。
纸条是铅笔写的，字迹潦草：
“情报已收。台风计划坐标与台中'青松'口述吻合，误差不超过3%。大陆回电：'已按第二套方案部署，金门海域待命。'另：青松说，台中那批同志安全，已分散转移。你肩伤需处理，勿硬撑。下一班船去澳门，后天，'德生号'，三等舱。接头暗号不变。“
林默涵把纸条揉成团，塞进嘴里，嚼碎了咽下去。
碘酒他留下，进了附近一家公厕，反锁隔间门，脱了上衣。左肩的伤口果然发炎了，纱布和皮肉黏在一起，揭开的时候带下一层薄皮，血珠密密麻麻冒出来。他咬着牙倒碘酒，疼得太阳穴一跳一跳的，冷汗顺着脊背往下淌。
处理完伤口，他把脏纱布卷起来塞进口袋，穿上衣服，从公厕出来。
香港的太阳终于从雾里钻出来了，照在弥敦道的招牌上，花花绿绿。街边卖云吞面的推车支起来，热气混着猪油香，勾得人胃里发空。
他才发现自己从昨天中午到现在，只吃了半块菠萝油。
三
他在佐敦找了家小旅馆，登记名字“陈文彬“，给了双倍房钱，要了间朝北的三楼尾房。
房门反锁，椅子顶住门把手。他倒在床上，没脱鞋就睡了过去。
这一觉睡得极沉，中间醒过一次，梦见陈明月在山洞里吻他。她的嘴唇是凉的，像雨后的石头。醒来时枕头洇了一小块湿痕，分不清是汗还是别的。
窗外天已经黑了。
香港的夜和台北不一样。台北的夜是压抑的、偷偷摸摸的，灯不敢亮太明，人不敢走太晚。香港的夜是嚣张的，霓虹灯管拼出英文字母，茶餐厅通宵营业，三轮车夫在街角打瞌睡，嘴里还叼着半截烟。
林默涵坐在床沿，把左肩活动了几下。碘酒起了作用，红肿消了些，但伤口深处还是疼，一跳一跳的，像在提醒他：你还没到家。
他摸出钢笔，旋开笔帽，空的。
又摸出玉佩。陈明月绣的那只海燕，针脚歪歪扭扭，像只胖麻雀。他拇指摩挲着那只“麻雀“，忽然想起一件事——
陈明月被捕前夜，把玉佩塞给他的时候，说了句话。
“带着它，就当我陪你回家。“
她没说“等我一起回家“。
她那时候就已经知道了。
林默涵把玉佩攥进掌心，攥得指甲发白。
他躺回去，盯着天花板上的水渍。天花板有块霉斑，形状像台湾岛。
他闭上眼。
四
第二天，他去了一趟中环。
不是办事，是去邮局。他买了一张明信片，正面是维多利亚港的风景，背面写了八个字：
“台风已过，海面平静。“
没有署名，没有地址。
他把明信片投进邮箱，转身走了。
这八个字，会经过三条不同的邮路，最终出现在三个地方：厦门某指挥部、台中“青松“的死信箱、以及——如果江一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）